Quando eu tinha cerca de sete ou oito anos, minha família ganhou um segundo cachorro. Este foi um evento extremamente improvável. Isso porque não podíamos cuidar do único cachorro que já tínhamos e nunca levamos a um hospital veterinario. Nossa cachorrinha Lucky, de alguma forma, sobreviveu com os restos de nossa mesa e sobreviveu a muitos insultos e ferimentos sem nunca ter visto um veterinário.

Afinal, meus irmãos e eu só recebemos atendimento médico quando meus pais pensaram que estávamos morrendo. Claro, recebemos as vacinas exigidas para a escola. Mas nós os recebemos em clínicas públicas gratuitas. Na minha família rural da Geórgia, exames médicos, dentistas, pijamas e telefones simplesmente não existiam. OK, finalmente conseguimos um telefone quando eu estava na sexta série, quando meu pai conseguiu um segundo emprego.

Mas, em geral, havia muitas bocas famintas para alimentar. Um segundo cachorro simplesmente não era uma opção.
Então, por que diabos nós pegamos um segundo cachorro? A resposta curta é que não o pegamos. Ele nos pegou e não conseguimos nos livrar dele. Pegamos Red pela primeira vez, quando Red seguiu a mim e a meu irmão Stacy do armazém local.

Lembro-me muito bem do quanto meus irmãos e eu adorávamos Red, e como Red imediatamente se ligou ao nosso cachorro Lucky. Mas, sem o conhecimento de mim e de meus irmãos, meu pai não estava aceitando nada disso. Simplesmente não podíamos comprar um segundo cachorro.

Então, depois que Red esteve conosco apenas alguns dias, meu pai carregou Red no porta-malas de seu Oldsmobile de baixa qualidade e discretamente o deixou do outro lado da cidade. Não tenho certeza se meu pai mentiu ativamente para seus filhos sobre o que fez a Red, mas ele certamente permitiu que todos nós acreditássemos que Red havia fugido.

Isso é exatamente o que os perdidos fazem, você sabe. Mas alguns dias depois, Red apareceu novamente. Nosso cachorro Lucky ficou radiante. As quatro crianças magricelas que minha mãe deu à luz antes dos 22 anos pareciam ser o aniversário delas. Red agora fazia parte de nossa família em dificuldades. Tínhamos conseguido Red uma segunda vez.

Mas meu pai sabia que precisava alimentar e vestir sua família em dificuldades e tinha ideias melhores. Desta vez, meu pai fez certo. Não muito depois do retorno de Red, meu pai levou Red para muito mais longe. Na verdade, ele cruzou a fronteira do estado do Tennessee e deixou Red a mais de 20 milhas de distância, perto do reservatório do Lago Nickajack. Caso você nunca tenha estado na área de Chattanooga, aqui está um mapa da caminhada:

A caminhada de cerca de 38 km entre 1147 Salem Road, Rossville, GA e Nickajack Lake no Tennessee
Esta segunda viagem, como a primeira, aconteceu com Red à noite e no porta-malas escuro de um carro. Todos nós esperávamos e rezávamos para que Red voltasse.

Afinal, ele já tinha feito isso antes. Mas depois de cerca de uma semana, meus irmãos e eu começamos a perder as esperanças. Foi mais ou menos nessa época que Red voltou para nós novamente. Nós o pegamos pela terceira vez. Nesse ponto, minha mãe nos diria mais tarde, anos depois, até mesmo nosso pai teve que admitir a derrota. Red era um membro permanente da família. A propósito, sinto-me compelido a acrescentar que não tenho a menor ideia de como Red conseguiu tudo isso.

Não acredito em magia ou sobrenatural. Talvez Red pudesse ler o campo magnético da Terra, como algumas aves migratórias podem. Talvez seu olfato insanamente bom de alguma forma o tenha levado de volta à nossa pequena casa. Ou talvez tenha sido apenas pura sorte. Não acredito em magia, mas acredito no amor. Não sei exatamente qual mecanismo tornou as viagens de Red possíveis, mas sei muito bem o que os alimentou. Red nos amou.

Com cerca de seis ou sete anos de idade, o Vermelho de 22 quilos estava um pouco além de seu auge quando nos mudamos para um novo bairro. Foi lá que Red lutou contra o pastor alemão Rex, de três anos e 80 libras do nosso novo vizinho. Red e Rex não apenas lutaram; eles lutaram sem parar e sem piedade. Os cães são essencialmente lobos que foram criados seletivamente por muitos séculos para adorar as pessoas.

Mas eles são lobos. Isso significa que os cães são inerentemente hierárquicos. Normalmente, leva apenas uma luta decisiva para um cão macho em qualquer grupo se tornar o macho alfa. Mas Red aparentemente se esqueceu de ler sobre as regras dos hierarches caninos. Red lutou com o Rex superior repetidas vezes, e Red nunca cedeu.

Em uma luta particularmente difícil, Red chegou a um ponto em que estava total e completamente exausto. Mas ao invés de se submeter a Rex, enquanto Rex o espancava, Red apenas ficou lá – pernas estendidas para estabilidade – até que Rex começou a se exaurir. Felizmente – e não tenho certeza se foi para a sorte de Red ou Rex – minha mãe interrompeu a briga com uma mangueira de água.

O vermelho perdeu um pedaço de uma orelha naquela batalha. E porque Red era assim, porque ele era um cachorro que nunca desistia, meu pai o adorava de verdade. Acredito que seja por isso que meu pai se recusou a tirar Red de sua miséria no final de sua vida. Meu pai permitiu que Red lutasse uma última batalha que Red não tinha chance de vencer.

Mas para entender como era incomum para meu pai permitir que Red morresse do jeito que morreu, você precisa saber que meu pai era uma curiosa mistura de compaixão e aparente crueldade. Por exemplo, quando eu tinha 10 ou 11 anos, meu pai me disse que eu teria que atirar no cachorro de um amigo quando uma doença degenerativa tornava muito difícil para o cachorro andar.

Sinceramente, não sei se cedi aos comandos do meu pai e atirei no cachorro – ou se apenas tive que assistir meu pai fazer isso. Mas me lembro de ver as balas atingirem o cachorro. Fiquei surpreso com o quão longe cada bala moveu seu corpo murcho.

Cada tiro foi como o soco de um boxeador. E eu me lembro dos uivos penetrantes do cachorro. Apresso-me em acrescentar que meu pai fez com que a morte fosse rápida. Meu pai não era um sociopata. Ele pensava que tirar os animais sofredores de sua miséria – quando não havia esperança de que eles se recuperassem – fazia parte da vida. Ele simplesmente não tinha dinheiro para contratar um veterinário para ajudar no trabalho ingrato.

Meu pai também era um fodão, aliás. E seu gosto pela luta não desapareceu totalmente quando ele se tornou pai. Quando meu pai tinha cerca de 21 anos, já era pai de dois filhos, um homem muito grande entrou em um bar (em Chattanooga, Tennessee) onde o primo do meu pai, Joe Carter, trabalhava. Agradeço a Joe por compartilhar essa história. O cara que entrou no bar puxou o que parecia a princípio uma conversa educada.

Mas a certa altura o grande homem perguntou a Joe se Joe sabia quem era “o homem mais duro de Chattanooga”. Joe respondeu casualmente: “Deve ser Bill Pelham”, como se estivesse respondendo a uma pergunta trivial. O homem não estava jogando e deu uma mensagem a Joe. “Então, quando você vir Bill Pelham, diga a ele que vim para Chattanooga para chutar a bunda dele. Eu sou o homem mais durão de Chattanooga ”(omiti os prováveis ​​palavrões.)

Quando Joe relatou isso a meu pai, meu pai imediatamente pediu a Joe que o levasse ao estranho. Joe fez isso. Os dois homens não perderam tempo lutando, e o estranho estava, nas palavras de Joe, “espancando Bill”. Joe já estava pensando em levar Bill para o hospital depois da luta. Mas Bill não desistiu. Em vez disso, ele levou socos, golpes e chutes até que ele derrotou o enorme estranho, e ele acabou virando o jogo contra ele.

De acordo com Joe, depois de espancar o suposto rei de Chattanooga, meu pai aparentemente não deixou o estranho ir até que o homem respondeu a uma pergunta importante: “Quem é o homem mais durão de Chattanooga, seu idiota?” Quando o homem respondeu “Bill Pelham”, meu pai o deixou ir.

Não consigo imaginar nenhuma explicação para esse comportamento que não esteja enraizada no que os psicólogos chamam de “cultura da honra”. É uma tendência à violência que nasce da preocupação com o status de alguém em uma hierarquia precária. E, claro, muito dessa precariedade nasce da pobreza e das ameaças rotineiras à sua vida e à sua vida e aos seus entes queridos.

No mundo louco e perigoso em que meu pai cresceu, qualquer ameaça ao status de um homem tinha que ser respondida rapidamente – e violentamente. Só para ficar claro, não tenho ideia de quem era o homem mais duro de Chattanooga por volta de 1963 ou algo assim, mas meu pai certamente pensava que o título era dele e ficou muito feliz em defendê-lo.

Meu pai (certo) quando estava se comportando – não muito depois de uma de suas grandes brigas. Eu sou a criança à esquerda, que está sentada no colo de seu avô multirracial. Meu irmão Stacy (centro) e minha tia Kathy (extrema direita) completam a foto. Sim, minha tia tem mais ou menos a mesma idade do meu irmão. Foto cortesia do falecido Dottie Pelham.

Disse tudo isso para ajudá-lo a entender por que meu pai não desistiu de Red quando – por volta dos nove anos e meio de idade – Red ficou gravemente doente. Red pode ter sido envenenado ou pode ter acabado de morrer de velhice. Afinal, os cães, como as pessoas, morrem muito jovens em mundos difíceis. Minha mãe morreu aos 55 anos. Minha irmã Melanie morreu aos 53. É um pequeno milagre que meu pai tenha chegado aos 66 anos. A propósito, é mais ou menos quanto tempo Red viveu em anos caninos.

Voltando a Red, no meio do inverno sombrio de 1977, quando eu tinha 15 anos, Red ficou muito doente. Pelo que pareceu uma eternidade – acho que foram cinco noites – eu mal dormi enquanto Red estava deitado do lado de fora da janela do meu quarto e alternava entre gemidos lamentáveis ​​e respiração difícil. E então, em uma noite de janeiro, quando estava excepcionalmente frio para o noroeste da Geórgia, Red congelou até a morte e foi libertado de sua miséria. Eu nunca vou ser liberado da miséria de ouvir Red morrer lentamente.

Espero que meu pai não tenha tido coragem de atirar em Red porque meu pai achou que Red de alguma forma tinha uma chance real de sobreviver. Mas é mais provável que meu pai tenha pensado que Red iria apenas querer lutar. Em qualquer caso, meu pai deixou Red lutar nesta última batalha em vez de colocá-lo no chão.

Red era meu pai, é claro. Eu não acredito em coisas como almas gêmeas ou reencarnação. Mas não poderia haver um cachorro no planeta que melhor tipificou tudo de bom e ruim sobre meu pai. Isso incluía a inclinação do meu pai para respostas violentas à provocação combinada com seu forte, embora às vezes equivocado, senso de amor,

honra e justiça. Meu pai sempre defendia os oprimidos. Mas ele era tão sensível às ameaças à sua própria masculinidade que faria algumas coisas malucas. Você acabou de ouvir um de muitos exemplos. Devo acrescentar que quase todas as vezes que aprendi sobre a violência de meu pai quando criança, ao mesmo tempo me sentia profundamente orgulhoso e profundamente envergonhado.

Tive o mesmo sentimento de orgulho e vergonha quando meu pai me fez lutar contra as muitas crianças violentas que conheci na minha infância. Pior ainda nas raras ocasiões em que consegui vencer as lutas. A propósito, se você nunca se sentiu profundamente orgulhoso e profundamente envergonhado ao mesmo tempo, sorte sua.

Você provavelmente nunca viveu na pobreza extrema. Mas, quer você tenha crescido na extrema pobreza ou no luxo, espero que você tenha pessoas – e cachorros – que o amavam da mesma forma que Red e Bill amavam a mim e minha família.